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Nessuno mentirebbe se la vita stessa non fosse una mera follia. Vi è un intreccio di fili collegati l’un

l’altro come una rete, basta tirarne uno per muoverli tutti. I più pazzi chiamano questo fenomeno

coincidenze, i più normali effetti esistenziali, il resto degli altri follia. La follia di essere nati dèi e

voler vivere da animali paranoici, oppure di essere nati animali ed avere la

presunzione di essere degli dèi schizofrenici. Non vi è droga, alcol, sesso,

potere,  o religione che può liberare l’uomo dalla  smania di  evadere ed

esistere  libero dalla  rete  invisibile,  ma indistruttibile,  di  questi  fili.  Un

fiore, un soffio di vento, la morte di una stella ai confini dell’universo, una

fitta di dolore di un angelo del settimo cielo, un coleottero stercoraceo che

deposita  le  uova,  una  grossa  mosca  che  gli  gira  attorno,  un  pensiero

estremo di un omicida, ed io che sto scrivendo in questo preciso istante,

dopo  aver  letto  alcune  decine  di  pagine  del  libro:  Follia di  Patrick

MacGrath – traduzione di Matteo Codignola – Adelphi Edizioni – Milano,

febbraio 2012. Questo libro fisicamente è stato portato nella libreria  di

famiglia da Federico, quando ha concluso gli studi ed è tornato a casa da Roma, ormai la follia è il

suo  lavoro,  il  suo  pane  quotidiano.  L’ho  letto  con  immediatezza  perché  ha  il  linguaggio

dell’immagine e quindi molto moderno nei codici della narrazione cinematografica, nonostante sia

romantico. Il protagonista, Edgar, è alla ricerca di scoprire la verità  dentro la testa tramite l’arte

che diviene patologica. Mentre la protagonista, Stella, la cerca nel  sentire la vita. Il loro punto

d’incontro è il sesso dove ogni verità poco importa. A questo punto le direttive di lettura sono state

poste e potrei benissimo concludere le mie riflessioni. In realtà questo libro lascia aperte tante porte

e la rete di fili sono così aggrovigliati dentro ogni lettore che vale la pena provare a trovare il capo

della matassa. La voce narrante è del psichiatra Peter, vice direttore in un grande manicomio vicino

Londra,  ma  è  sopratutto  anche  l’Autore  che,  con  la  sua  acuta  passione  di  intrufolarsi  nei

meccanismi cerebrali  delle  persone che incontra nella  sua quotidianità  e  per studiarli  meglio  li

trasforma in personaggi, “la psichiatria attrae chi ha il terrore di diventare pazzi”1. “quasi tutti gli

psichiatri  alle  tragedie  personali:  si  lasciano  affascinare  dalla  loro  stessa  sofferenza.  (…)

Cancellando  il  confine  tra  salute  e  malattia,  prendono  su  di  sé,  come  Cristo,  le  sofferenze

dell’umanità.”2 Nella  metafora  narrativa  Edgar  Stark,  artista  del  figurato,  si  auto  riproduce  un

simulacro della testa della donna amata per potere indagare con le proprie mani nella creta alla

ricerca di una forma, come il vasaio biblico, perché in ognuno di noi quando si tiene ad un altro si

ha la pretesa di vuolerlo trasformare, crearlo a proprio piacimento, “a propria immagine” e quando

si fallisce a volte si ci arrende nella rassegnazione, altre volte si guasta il manufatto per altre forme.

Quindi  è  questo  che  spaventa  nel  romanzo.  Quello  che  l’indagine  dentro  la  testa  porta
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semplicemente a delle conclusioni insufficienti. E’ come la visita in un palazzo dove si scoprono

sempre porte segrete che portano a dei sottotetti, o a degli scantinati sempre più profondi e più

reconditi.  Edgar si  è  perso dentro  questo  dedalo  nella  testa  di  Ruth,  sua  moglie,  così  arriva  a

staccargli la testa, a cavargli gli occhi, senza concludere niente, solo delle convinzioni, dei sospetti

di gelosia che lui si fa sorgere per non sentirsi in colpa. Se poi vi sia mai una colpevolezza della

follia. I psichiatri hanno il compito di distinguere i folli innocenti dai mostri colpevoli, ciò è così

particolare e spaventoso, pur avendo lo strumento della scienza a loro disposizione. Ma la scienza è

un sistema che si adatta in malo modo al groviglio di fili che formano la rete del ragionamento e del

pensiero umano, collegata al corpo e alle sue passioni, ai sentimenti e alla loro caduta e ripresa,

annodati agli eventi del Mondo, tutto compreso: pianti, animali, oggetti e simili. Il ritratto di Edgar

a Stella è appunto: “un groviglio di linee multiple, contorni sbavati, tratteggi, spirali”3: la rete. Stella

è l’immagine metaforica del Mondo. Per l’artista Edgar è quella la  verità  reale:  “Io cerco solo

un’immagine realistica.”4 A Stella rimaneva solo riflettere sulla parola realtà, concepita da Edgar

“all’idea di riuscire a staccarsi dagli interessi e dai sentimenti degli altri e diventare puro sguardo.”5

se ognuno di noi è collegato alla rete come è mai possibile staccarsi? E’ solo utopia, follia. Ognuno

di noi è un groviglio che si collega al groviglio cosmico in una rete infinita. Edgar è un animale che

vuole essere un dio schizofrenico, pur nell’atto creativo di vasaio, emerge sempre la sua natura:

“Edgar sorrise con quel suo largo sorriso da lupo.”6 La sua creazione, la testa di Stella trafitta più

volte ed aggredita la fece riflettere che quella era solo “patologia in argilla”7. La protagonista è al

quanto irreale: Stella Raphael. Una dèa che vuole vivere come un animale paranoico. Il nome è già

simbolico: una stella, che come le stelle, dopo una breve presenza tra gli  umani, ritorna al suo

mondo nel  cielo,  è  bella,  eterea,  colta,  intelligente,  ironica,  sa  stare assieme e comunicare con

spirito. Raphael richiama l’arcangelo del libro di Tobia che permette a Sara di potere sconfiggere il

demone Asmodeo e raggiungere la felicità del talamo coniugale. Stella è un personaggio romantico

e come tale ha una “infatuazione per la libertà”8. Tutte queste cose insieme la rendono un modo, un

modello ben chiaro dell’Autore tramite la voce narrante, tanto che al di là della sessualità dubbia di

Peter, n’è completamente innamorato. Stella è sicuramente un’alcolista, sta sempre a bere gin, ha

bisogno di sentire la vita, non le soddisfano le comodità, ciò che comunemente viene chiamato

benessere,  soddisfazioni,  come un figlio,  un marito  di  successo,  vuole sentire  la  vita,  e  questa

insoddisfazione la portano a trasgredire prima con l’alcol, con la noia, perché anche annoiarsi è

trasgressione, e poi con il sesso. Trovarsi al ballo delle pazze con il pene duro che preme nella sua

pube è sentire la vita, un filo di collegamento che la porterà in quella rete che è poi la trama del

romanzo. Lei ricorderà questo incontro come un sogno, un mito:  “due dèi che danzavano tra i

mortali”9.  Il ballo dell’ospedale10 annuale che avveniva nel manicomio di Londra e che già avevo
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visto sceneggiato nell’omonimo film francese del 2021 regia di Mélanie Laurent, impiantato in un

manicomio francese. A volte la voce narrante Peter è in una posizione che realisticamente non può

vedere e  nemmeno immaginare  gli  eventi,  ma  l’Autore  di  sicuro ha  una  visione  completa  del

Mondo di tutti  i personaggi, dei posti e dei fatti  accaduti. Il pene duro è quello di Edgar Stark,

paziente del manicomio per avere assassinato la moglie, mentre il pube, come si è già capito, è di

Stella, moglie del vice direttore del manicomio Max. Questa coppia di “amanti maledetti”11 sorta

come un contrasto nel tempio del vivere morale, questo enorme manicomio di massima sicurezza,

con  un’architettura morale di epoca vittoriana, vive la passione della clandestinità che come un

fiume che straripa gli argini travolge con la sua potenza ogni resistenza civile. Ne famiglia, figlio,

marito,  casa,  suocera,  buon  nome,  etichetta  di  perbenismo,  niente  e  nessuno  può  fermare

l’attrazione sessuale12 di lei. Ed è lei che seduce, partecipa attivamente al congiungimento, mostra

segnali, come i guerrieri si segnano il viso, “si spazzolò i capelli, si mise un po’ di rossetto (…)

Portava  un leggero abito estivo, e sandali bianchi senza calze.”13 Non a caso, ogni donna è libera di

vestirsi e truccarsi come vuole, ma in questa narrazione lo ha fatto con un preciso scopo: quello di

sedurre Edgar. Il quale le rispose con “quella sua espressione di mortale serietà”14. Dove sta la follia

di Edgar? Allora la voce narrante Peter, nonché l’Autore, ha l’esigenza di dichiarare al lettore che “i

giudizi morali non mi interessavano”, il sacerdote vice direttore e in seguito direttore generale del

manicomio tempio della moralità, dove bisognava celebrare la moralità civile, dichiara a scanso

d’equivoci che in questa storia non bisogna cercare la moralità, non si narra l’aspetto morale ma la

natura umana, la carne e la psiche. Si narra del-”la violenza dei sentimenti che si scatenarono in

lei.”15 Lei che “trovava sgradevole chiamare le cose col loro nome”16 e il sesso era rimasto sotto i

vestiti e la maschera sociale. Quindi se pur era nel sentiero della seduzione con il suo “ vestito

estivo leggero e scollato e una passata di rossetto”17  cercava di riuscire a mettere a bada lo stesso,

ma “l’idea che da tanto tempo si agitava nella sua immaginazione aveva una forza devastante.”18 E

quindi come due che corrono da parti opposte e prima o poi, ad un certo punto della narrazione

avviene l’inevitabile. Il rapporto sessuale voluto intenso e primitivo in tutti i significati del termine,

tanto da annidarsi “nelle oscure regioni della psiche di Stella”19. Difficile da estirpare dopo averle

vissute  “ci  sono forme di  esperienza mentale che sfuggono al  meccanismo della  rimozione”.  Il

peccato, il tradimento, la colpa è un buon deterrente, quasi una medicina per il sesso in una coppia?

Non è  per  tutti  così  a  volte  è  un peggiorativo.  L’Autore opta  per  la  prima  tesi:  “per  spingere

un’adultera fra le braccia del marito non c’è niente di meglio di un bel senso di colpa.”20. Il peccato

è perverso perché da benessere alla mente e al corpo, il problema è riuscire a fermarsi prima della

dipendenza e così dalla catastrofe della perdizione. Il ladro viene fregato perché non si accontenta e
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rubba sempre di più fino al punto che viene scoperto nella maggior parte dei casi. A freddo, con la

carne acquietata, il ragionamento di Stella, mettendo in considerazione la sua posizione sociale, in

quel luogo, la sua famiglia, in contrasto con quella di Edgar, paziente criminale la fa concludere che

il suo “era stato solo un momento di follia”21. E’ questo il tema del libro: la follia, senza articolo né

determinativo  né  indeterminativo,  follia!  Uno  stato  umano  in  bilico  tra  tutto  ciò  che  è  storia

dell’animale uomo e tutto ciò che non conosce, o che ha forse dimenticato da chiamare con parole e

codici nuovi,  inventati  di  sana pianta.  Questo vissuto che non fa parte della storia dell’animale

uomo emerge inaspettato se non viene rimosso, per rimuoverlo occorre riconoscerlo, identificarlo,

codificarlo. Ad esempio Edgar riferisce al psichiatra Peter di essere stato promosso al terzo piano, e

sa bene che lui n’è a conoscenza, perché è stato proprio Peter a promuoverlo, ma ha bisogno di

sentirsi il merito, come un figlio dal proprio padre “questo tipo di traslazione può essere utile per

riportare alla luce materiale rimosso.”22  Un’altra traslazione di ruoli avviene tra i componenti di

una  coppia  nella  “gelosia  morbosa.  Il  delirio  dell’infedeltà.  Freud  lo  considera  una  forma  di

omosessualità latente, la proiezione sul partner di un delirio omosessuale rimosso: non sono io ad

amare lui,  è  lei.”23.  Riconoscere “un’amara verità”: la trascuratezza cronica24 che Stella  viveva

come  un  male. Il  tradimento  si  insinua  in  maniera  dominante  nel  comportamento  di  lei,  la

disinibisce e Max se non capisce apertamente ciò che sta accadendo percepisce il disagio, nota il

suo eccessivo ripiegarsi all’alcol e si ribella con il silenzio “quel mostruoso silenzio che riempiva la

stanza di dolore e di rabbia”25. Il silenzio è un intruglio di verità e menzogne in una coppia, che

quando si beve a piccole dose intossica il rapporto, a volte uccide, a volte lo tiene in vita, ma con

degli effetti allucinogeni distruttivi. Tra le “velenose punzecchiature”26 di Max Stella percepiva solo

la sfida pronta a ribellarsi ancora senza provare sensi di colpa. Max provava persino soggezione per

l’enormità della colpa27 di Stella. Il paziente Edgar non può essere completamente onesto con il suo

terapeuta Peter, quindi la terapia diviene “una commedia degli inganni”28 fin quando in un certo

modo, aiutato dalla relazione con Stella riesce a fuggire dal manicomio, provocando danni enormi

alla carriera di Max. Le dicerie nell’ambiente mettono in luce il rapporto tra i due amanti. Edgar

fugge e Stella sente il  bisogno di lui.  Il  giardino dell’Eden rimane incolto senza il  custode del

giardino. Maddalena non trovando il corpo di Gesù e vide la sua figura dietro lei, davanti l’ingresso

del sepolcro lo aveva scambiato per il  custode del giardino. Il giardino, Eva, Maddalena, Stella

senza il custode sentono il vuoto e la noncuranza, la trascuratezza: “Il giardino sentiva la mancanza

di Edgar quanto lei.”29 Stella aveva vissuto l’aridità del suo giardino, perché Max “incanalava tutta

la sua libido nel lavoro”30 o perché non riusciva a trovare gli giusti stimoli intellettuali doverosi per

la moglie. Lei aveva apertamente dichiarato di “non essere disposta a farsi seppellire viva in un
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matrimonio freddo, un matrimonio in bianco”31. In questi casi chi è il  vero peccatore? Da dove

nasce il peccato? Ecco il silenzio di Max nel suo senso di colpa profondo difficile da rimuovere. Il

silenzio è come un muro di gomma dove verità e menzogne rimbalzano. Edgar dopo essere stato

raggiunto da Stella le chiede se lui sa di loro la sua risposta è stata “Non vuole saperlo”32! Il silenzio

nasconde  delle  verità  indicibili,  dove  l’amore  se  c’è  appassisce,  se  è  qualcosa  nato  dal

ragionamento, dall’accostamento, per rappezzare uno strappo, allora forse non è nemmeno amore,

non per forza qualcosa di negativo, ma non è passione, “la fiducia, e la speranza e l’amore sono tali

in quanto nascono e crescono a dispetto della ragione.”33 E allora l’amore della donna per un uomo

è come una adozione e ha una paura ancestrale, neonatale di essere abbandonato e così non potere

farcela a vivere con le proprie risorse. “Gli uomini gelosi sono intrinsecamente deboli. Hanno il

terrore di essere abbandonati.”34. Ecco da dove nasce il furore, a volte anche violento, da dove nasce

la parola amore come antitesi della morte. Edgar anche lui ha la paura dell’abbandono di Stella e

quindi lo rendeva geloso che Max la toccasse, pronto ad esplodere in “un parossismo di gelosia”35.

Se  l’uomo  geloso  è  divenuto  sospettoso  e  pensa  di  mettere  alle  strette  la  donna,  sicuro  di

imbarazzarla con le proprie requisitorie, ha sbagliato tutto, perché nella maggior parte delle volte la

donna  ha già la risposta pronta e alla fine, pur se ha bevuto acqua abbastanza può far finta di avere

sete, mentre l’uomo se non ha sete gli viene difficile poter bere. Quindi Stella rispose, lo richiamò

con la “storia dell’invisibilità” e si concesse dopo una sua richiesta, “lasciò che si crogiolasse nel

suo piccolo trionfo post-coitale”36. Mentre lei sapeva cosa era sentire la vita sciolta dal groviglio

sociale,  quando  fece  il  suo  salto  nel  vuoto  e  fuggì  per  fare  l’amore  da  libera  “senza  paura,

liberamente mentre i treni rombavano sul viadotto nella notte. E Stella lo fece ridendo, gridando,

urlando al magazzino intero tutta la vita che aveva dentro”37. Ma basta poco ad Edgar per rivelare la

sua vera natura animale. “Tutta quell’arte, tutto quello squallore, a cosa servivano? (…) Era solo un

animale come tanti, il mondo ne era pieno. (…) La stanza adesso era satura di violenza. (…) il suo

furore trattenuto pervase la stanza, facendola tremare come un istante prima del crollo.”38 Al furore

animale Edgar aggiunse la miseria del denaro “La vita era uno squallido baratto, soldi contro tempo.

(…) Sentire che tutto si svuotava di significato era spaventoso.”39 Questo è il rischio dell’adozione

di un lupo, che la sua arte trasformava: “in ogni artista si annida un bambino sperduto e indifeso.”40.

Stella è un personaggio fuori la narrazione delle sceneggiature, per la sua bellezza, per la sua natura:

“In un posto così la bellezza era fuori luogo, e per quanto Stella cercasse di rimediare con il trucco,

l’unico risultato era che somigliava più a una puttana”41. E persino per la strada, fuggita dal furore

del lupo e dalla meschinità di Nick, che non resse minimamente il paragone sessuale con Edgar, è
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una figura aliena. “Una donna triste alla deriva per strade tristi, incorporea, irreale, forse solo un

fantasma.”.  In  un  modo  o  nell’altro  è  fuori  sceneggiatura.  Stella  è  presa  dalla  follia

dell’innamoramento? Dalla passione sessuale? Dal desiderio di sentire la vita? Peter risponde che è

un medico “non ho nulla da rimproverare a chi si ammala. E come potrei rimproverare a te di esserti

innamorata?”42 Quindi innamorarsi equivale ad ammalarsi? E’ una malattia mentale? Come tutto il

ragionamento per un animale? In questo caso anche Peter non riconosce la vera natura aliena di

Stella. Lo è con il  ritorno apparente al ruolo sociale di moglie, fuori sceneggiatura nel ruolo di

moglie e di madre. Charlie il ragazzino risveglia solo “quell’altro, più grande amore”43. L’amore per

l’amante e l’amore per il figlio non sono due amori di diversa natura, perché lei si pone come madre

adottiva  per  Edgar  e  madre  naturale  per  Charlie,  ma  sente  il  primo  in  maniera  più  intensa  e

profonda, più viva. Solo il ricordo del tempo passato con l’amante a Londra la consola: “si consolò

ripensando alle notti di Londra e a quanto viva si fosse sentita”44. Cosa restava a lei di vivere in

quella  tragica  recita  di  famiglia  per  bene?  In  “quel  simulacro  di  vita  familiare”45?  Solo  il

chiacchierare della suocera Brenda, “altrimenti il silenzio in agguato negli angoli della stanza li

avrebbe fatti a pezzi.”46 Il silenzio… ormai è protagonista, si insinua nelle menti, intossica ogni

rapporto, perfino nell’odio di Stella verso Max, perché era lì con lei e non era Edgar47. Nell’odio e

nell’amore non vi sono colpevoli e innocenti. La noia della solitudine delle campagne del Galles la

rende  compartecipe  dell’attenzione  del  rozzo  Trevor  Willians  “il  sesso  la  calmava”,  ormai  era

sfoglia  del  costume  sociale  e  quindi  non  provava  nemmeno  imbarazzo.  Non  provava  l’amore

materno verso Charlie. “Cominciava a vedere Charlie come un’estensione del padre, anche lui parte

di un complotto ai suoi danni”. Richiamata dall’insegnante del figlio, perché non si impegnava a

causa dei problemi familiari e dalla mancanza di attenzioni materne, prova solo irritabilità, passa la

notte a fumare e andare avanti e indietro per la casa tutta la notte, in bianco, sicura che anche Max

passò la notte da sveglio. Quando tra un uomo e una donna vi è di mezzo una notte e allora non

resta altro avere il coraggio di porre rimedi immediati, perché non potrà mai più esserci il perdono,

ma solo silenzio rancoroso, o l’offesa diretta. Quella notte è una immensa distesa di ghiaccio nero

che li separa sotto un cielo senza astri per orientarsi. Stella che lo appella “pezzo di merda”48 e Max

che le risponde “con la solita voce venata di furore freddo”49 le dice che sta perdendo la pazienza.

Non  l’avverte  nemmeno  del  pericolo  che  Edgar  era  sulle  tracce  del  loro  indirizzo  “per  mera

aggressività passiva”50 alla fine per Max potrebbe essere la conclusione di questa narrazione, una

specie di auto giustizia da personaggio perdente. Ormai la tragedia si va addensando sotto quel cielo

cupo che Stella percepisce dentro: “Stella sentì di nuovo il buio che le si gonfiava dentro.”51 E’ il

giorno della gita scolastica al lago, lei accettò di accompagnare il figlio, il quale si sentiva protetto
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dalla  sua  presenza.  “Onde  nere  infuriavano  dentro  di  lei,  sentiva  la  terra  sussultare.  Quando

risollevò la testa l’aria era oscurata da una  fuliggine impalpabile, come limatura di grafite.”52 lei

vide annegare Charlie e non gridò aiuto, non fece niente per salvarlo, si accese la sigaretta e fumò.

“Era pazza.  Quale  altra  spiegazione  dare?”53.  Quindi  una  malata  non ha  colpa… Eppure  Max,

marito e psichiatra, le chiede il resoconto come un ragioniere pensò Stella. La colonna dei debiti e

quella dei crediti.54 Lei gli rispose che “in acqua c’era Edgar”55, si deduce benissimo che in Charlie

Stella vedeva la continuazione del marito e non dell’amante. Max ha il coraggio di chiederle se lo

odiasse ancora. Lei per tutta risposta gli racconto di avere sognato di avere fatto l’amore con lui su

un letto di merda.  E’ normale a questo punto della narrazione che il  cerchio si chiuda e quindi

ritornare nel grande manicomio di Londra dove Peter è ora direttore generale. L’Autore, intercalato

nel personaggio Peter, ha finalmente a disposizione Stella, potrà indagare dentro la sua testa: “aprire

Stella con le mani per vedere com’era fatta la sua psiche”56. Come Edgar con la sua arte. Ormai

Stella,  con  il  viso  trasformato  dall’obnubilamento  dall’effetto  dei  farmaci,  è  pronta  ad  entrare

nell’inferno, “le povere creature che si trascinavano lungo il corridoio, donne piegate dal dolore,

con la  testa  china,  che  abitavano altri  mondi,  mondi  infernali  da cui  incapaci  di  distogliere lo

sguardo. (…) tutti quegli inferni privati, che consistevano in un unico spazio. Un’altra (…) cercava

con una concentrazione spasmodica,  di afferrare il  nulla.”57 Chi mai poteva credere che lei non

apparteneva a quel mondo? A quella realtà? “Questo non è il mio mondo, si ripeteva, anche se quale

fosse, il suo mondo ormai non lo sapeva più.”58 Una dèa che attratta dal sentire la vita come un

animale paranoico cadde nel mondo degli uomini, intrappolata nella rete della follia. Incontra altre

donne incappate a subire violenze di animali umani e che ogni tanto riescono a reagire. Una di

queste prese una forbici e gli tagliò la gola al suo animale uomo “e poi aperto la cassa toracica per

strappargli il cuore, che aveva gettato nella tazza del gabinetto.”59 Lei uccise quel “bastardo” perché

non la finiva di picchiarla, o lei, o lui, non era pazza: “In galera, dovevano mettermi. Almeno saprei

quando esco”. Il manicomio era fine pena mai. Lei le chiese cosa avesse fatto per essere lì dentro,

qualsiasi risposta abbozzò sentì “un orrore senza nome”60. Peter le disse che “agognare la morte

dell’amante è uno stadio tipico di tutte le relazioni di quel genere.”61 Edgar è morto per lei con

Charlie era solo una menzogna a lei e a Peter, non ci crede nemmeno l’Autore. Stella ormai arresa

cerca di fare parte della sceneggiatura in questo enorme stabile di architettura vittoriana e quindi

impersona il suo personaggio che armonizzi nella scena: “portava come un velo l’aria addolorata

della protagonista di un dramma vittoriano.”62.  Impersona la malata che incomincia la via  della

guarigione risvegliando il suo senso di colpa per non essere intervenuta all’annegamento di Charlie
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con un incubo un “nuovo intruso psichico”63. La verità è che ancora il suo personaggio non trova

l’ambientazione che armonizzi con lei, quindi cerca di adattarsi, mentendo, recitando, nonostante

non è se stessa. Persino alla proposta di matrimonio di Peter cede nella commedia, quale reazione

poteva avere al consenso di Max sotto richiesta di Peter? “All’improvviso, Stella sembrò trovare

tutto esilarante.”64 Sa cosa vuole Peter di lei, “un matrimonio fondato sull’amicizia?”65 Non vuole

un animale di compagnia, o d’arredo alla sua bella casa, ma una testa da vivisezionare, è lo stesso di

Edgar.  “Tornò alla  libreria  e  fece  scorrere  un  dito  sui  dorsi.  Sono l’Addolorata,  diceva  la  sua

schiena, sono un’acqua scura, sono dolore, la mia anima è lacera, sanguina, toccherai la mia ferita?

Un attimo di silenzio. Non lo farà, si disse, non mi dissezionerà proprio qui, proprio ora; e infatti

non lo feci. (…) E io sono la sposa di Cristo.”66 E’ questa la nuova immagine assolutamente aliena

alla  storia,  all’ambientazione:  è  Stella  Raphael.   Nemmeno  Edgar  sa  chi  è:  “Stella  è…  è  un

animale”67, è come una ingiuria non è un suo vero pensiero, non è riuscito a scoprire cosa vi era

dentro la sua testa. Peter completa il pensiero di Edgar: “Ritenevo possibilissimo che desse a Stella

dell’animale, considerandola invece una dea”68. Edgar cerca di offendere la figura di Stella e alla

domanda di  Peter  perché la  considerasse un animale,  lui  rispose “Dall’odore (…) Quello  degli

animali in calore.”69 Peter non viene né scandalizzato, né sorpreso. Il pericolo di Stella era grande

Edgar aveva fatto le stesse conclusioni con Ruth, “No, Ruth era una puttana. Stella invece lo fa

gratis, col primo che capita”70.  Il  sesso la calma, è questa la narrazione, Peter e l’Autore sanno

anche questo. Edgar ha ormai reso tossico il suo amore per Stella. Ormai lei è alle ultime battute “la

sua riuscita interpretazione dell’Addolorata”71 mascherava la  figura patetica della donna perduta

come tante72, quindi accetta di partecipare al ballo dell’ospedale, perché una che progetta il giro di

nozze in Italia  non può rifiutarsi.  I  suoi  progetti  sono ben diversi,  quindi “avrebbe recitato per

l’ultima volta l’Addolorata”73; ”Di giorno l’Addolorata, di notte la Dormiente”74 prima della fuga

dal Mondo degli umani. E’ pronta per il ballo indossando quell’abito dell’incontro con Edgar un

anno  prima,  “come  costume  da  Addolorata  era  un  po’  troppo  peccaminoso,  ma  del  resto

un’Addolorata senza peccato non avrebbe avuto senso. (…) L’Addolorata, fra le sue ancelle, era

pronta per la recita d’addio.”75 Peter è stato ingannato, confuso da un personaggio così alieno alla

storia, ma la storia non avrebbe avuto senso, significato, se Stella fosse stata di diversa natura. Peter

ha perso la sua obbiettività clinica “Una controtraslazione da manuale”76.

Sottolineature
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Pagina 118: “Tutte le grandi passioni hanno la disperata necessità di rivelarsi, di raccontare la loro

storia.”

Si ha bisogno di codificare le grandi passioni e per poterlo fare bisogna narrarle, si ha bisogno di un

confessore attivo o meno, o di riflesso, come la scrittura o l’arte di ogni genere, nell’identificazione

può essere considerato il distinguo e se si vuole l’archiviazione. 

Pagina 132-3: “cattedrale di Southwark. Appena dentro ebbe la sensazione di trovarsi in un’isola di

pace, che in centinaia di anni il male e la violenza non avevano scalfito.” 

Il  senso  di  pace  tra  i  banchi  di  una  chiesa  dove  da  millenni  le  mura  del  tempio  ti  ripetono

l’abbraccio del perdono e che Dio ti ama come un figlio. E’ un attimo pronto a perdersi in qualche

rumore esterno, ma è gratificante per un peccatore piccolo o grande che sia. Un’isola nel groviglio

della rete universale. Sono questi i luoghi dello spirito, dei nodi con altre dimensioni di pace, o

superiori.  Al  di  là  del  sentimento  di  fede  qualsiasi  luogo  santo  genera  pace.  Una  linea  di

demarcazione dove i tacchi delle sue scarpe risuonavano sulle lastre di marmo e facevano di lei “la

Triste  Signora nella  Cattedrale”77.  Dove nel  laboratorio  artistico e  alcova lei  era la  urlatrice  di

passione e si toglieva ormai le sue scarpe dai tacchi alti, dividendo ciò che era utile dall’inutile.

“Stella aveva cominciato a dividere il mondo in ciò che era utile e ciò che non lo era e parlare di

denaro  con  Edgar  rientrava  decisamente  nella  seconda  categoria.”  Isole:  la  Cattedrale,  il

laboratorio/alcova, il  mondo lontano del marito e del figlio con annesso manicomio e giardino,

compresa la suocera Brenda. E in queste isole vi era un mare pieno di pensieri come anguille pronte

a divorarsi della prima carogna che trovano. Pagina 141: “per fare arte bisogna voltare le spalle alla

vita” è appunto questo che del laboratorio/alcova ne fa un’isola. 

Pagina  155:  “Non  si  dà  creazione  senza  sofferenza,  e  la  grande  arte  nasce  solo  da  grandi

sofferenze.”

Pagina 161: “un pazzo è, prima di tutto, un malato.”

Pagina 232: “la gente è fatta così,seleziona con fiuto infallibile le proprie vittime fra chi avrebbe più

bisogno di calore”. 

Pagina 251: “Penso che ci  si  possa  innamorare di  qualcuno solo se non si  è già  innamorati  di

qualcun altro.”

Pagina 282: “nell’economia psichica amore e odio coesistono strettamente è a dir poco un luogo

comune clinico”.

Pagina 294: “chi desidera veramente morire trova sempre il modo”.

Conclusione

La bellezza di questo libro è la possibilità di specchiarsi del lettore in tutte le sue ombre e scocche

elettriche, cercando di identificarsi nella follia di desiderare, volere sentire la vita, magari una sola

volta, un giorno, un ora, un attimo e poi per il resto sopportare il Mondo degli uomini come un

animale intrappolato in una rete, o un dio prigioniero nell’immanente. Consiglio assolutamente la

lettura, magari una seconda volta. Chi non ha incontrato Stella Raphael, lei vive in ogni donna che

vuole sentire la vita. Afrodite si riconosce dal suo sguardo. 
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