

LI DONNI DI CASA MARTURANA

Di

Alphonse Doria

Siculiana, 19 Settembre 2013



Sotto a sinistra è l'ingresso del cortile di Peppi Zarcuni lungo la Via Vittorio Emanuele scendendo lato sinistro per la stazione ferroviaria, mentre le altre sono della casa Marturana – del 19 Settembre 2013.

Li siri di stati a lu “ponti” li picciotti stavanu finu a tardu a curriri e ad assicutarisi di na cantunera a n’altra, quannu stancavano s’assittavanu nni quarche ghiuttena o scaluni e ancuminciavanu a rasciuniari.

-U sintissivu ajeri nutti u lupu manaru?

-Ajeri era quintadecima!

-Cu li finestri aperti si sintiva precisu! ‘Un si potti dormiri!

-Sulu quannu ancumincià a schiariri tecchia finì d’abbaiari a la luna!

-Ju fui curiusu e m'affacciavu pi vidilu, ma nenti di nenti, era a cantunera e di lu purteddu 'un si vidiva.

Ognunu diciva la so'.

-Dici ca si ti vidi t'arricanusci e po' cerca d'ammazzariti pi 'un ti fari parlari!

-Basta ca ci fa tecchia di sangu cu un cuteddu e addivintati cumpari, megliu di li frati! Ma si t'afferra prima ti scanna! Havi unghia nisciuti e nerbi ca lu fannu addivintari cu na forza puntenti!

-Ma ora c'è lu rimediu, ci su li midicinala, ci fannu na 'nghiazioni prima ca spunta la luna e lu fannu carmari e passa la notti addummisciutu.

-Sulu ca sti 'ngnazioni 'un ci li ponnu fari sempri e allura hannu na stanza fatta apposta cu li mura 'npottiti a matarazza e lu 'nchiudunu dda jntra e chiddu chi voli fari fa, e li vuci chi voli jttari etta, tantu cu lu senti e cu lu vidi?!

-Ma stu lupu manaru di jeri notti chi è quarcunu ca sta a lu "ponti"?

-A lu "ponti" 'un ci nn'è, di sicuro è di quarche outra banna e cuculiannu e currennu vinni a scattari cca.

Mentri li picciotti ognunu diciva la so' supra ddu lupu manaru ca la notti prima tinì viglianti strati e curtiglia di lu "ponti", c'era Caliddu ca ascutava, misu a la dritta e si la ridiva sutta li baffi. Si nn'addunà Sarbaturi e si vitti sfuttutu:

-Calì, chi c'è? Ca si misu comu un calaciuni c'arridi?

-Arridu ca siti tutti na maniata d'addivazzi ca vi scantati di l'ummira vostra stessa!

-Lu lupu manaru ajeri notti u sintemu tutti, puru me patri!

-Me pa' ajva pigliatu la scupetta, ca si si mittiva a trucculari la porta di la stadda ci sparava! Ca si trasiva scannava la crapa e puru lu sceccu.

-Ma quali lupu manaru!?

-Tu chi fa lu vidissi?

-Puru tu lu vidi ogni jornu. Chiddu era Peppi Zarcuni, ca prima mangia chiddu chi ci veni, comu n'armalu, e po' pi lu duluri nna lu stomacu si jetta supra la cascia e si metti ad abbajari comu un cani pi tutta la notti.

Peppi Zarcuni stava nni na casa mezza arramazzata, cu la scala accussì sdirrupata ca lu medicu ogni vota ca lu jva a visitari si scantava ca s'allavancavanu tutti cosi. Era na specia di barbuni chi jva caminannu pi lu pajsi cu robbi scirati di quannu era surdatu e ajva fattu la guerra, lordi comu a jddu ca 'un si lavava ma'. Ora era assà 'mistinu di mangiari. Una di li so' pietanzi prifiriti era farisi mettiri 'nmezzu a un filunginu di un quartu di chilu lu sgombro sutt'ogliu cu dui feddi di murtatella da lu putjaru, pi viviri si pigliava na buttiglia di *Cocacola* e ci mittiva jntra un carameli amenta. S'assittava nni la ghiuttena e si lu mangiava cu lu so' comudu. N'otra pietanza curiusa era ca si passava quarcunu cu la carrozzella ca vinniva li sardi di lu Scaru si l'accattava cu na buttiglia di latti, s'assittava nna lu solitu postu, scapizzava li sardi e si li mangiava crudi, vivennusi ddu latti. Era usu so' mangiarisi nuciddi, calja e simenza di solitu. Pi chistu ogni tantu ci vinivanu sti dulura a la panza, cu l'ajva ad ajutari stannu sulu? Ca si sintiva mali accussì ajva già succidutu tanti autri voti, ma nuddu ci ajva fattu casu pirchè 'un ci ajva capitatu di quintadecima comu l'atra sira. Lu poviru Peppi Zarcuni 'un hajva lettu e si curcava supra la cascia, unicu mubiliu di la so' casa. Sta nuttata era cu la finestra aperta pi l'afa di la stati, ca si lamintava cu ddu vuciuni chi si trovava, tutta la notti e li fantasii di li vicini ficiru lu restu.

Lu so' alter ego era Caliddu Barracanu, puru jddu era suliddu, hajva fattu lu sutta ufficiali di marina, e stava puru a lu "ponti", era sempri pulitu ed eleganti, cu certi giacchettini ca parjanu sempri a la moda, era usu so' purtari un foulard a lu coddu. Tutti e dui però appiru la stessa morti.

Quannu li vicini vittiru ca Peppi Zarcuni pi dui matini 'un s'affaccià, caperu ca c'era cosa e allura, cu n'ammuttuneddu apreru la porta e traseru,

cu curaggiu acchianaru e lu truvàru supra la cascìa cu la panza unghia a tammurinu, subitu jeru a la caserma. Arrivaru puru li pumpera e pi scinnilu cummatteru ‘ntera jurnata.

Puru cu Caliddu Barracanu fu la stessa fattetta. Li vicini vistu ca lu chiamavano e ‘un arrispunniva, scassarù la porta e lu truvàru supra lu lettu mortu.

L’omu fa paraguni tra lu ristari sulu e la morti ed è pi chistu ca si scanta a stari sulu, pi ‘un truvàrisi a la fini senza nuddu ‘nzemmula nni stu mumentu ‘npurtanti. Comu la mittemu mittemu, ognunu po’ campari comu voli, ma ci su mumentu ca sunnu fora di la nostra storia vuluta e nni fannu capiri ca semu nuddu ammiscati cu nenti

Ora Caliddu ca stava propriu jnta lu curtigliu di Zarcuni era sapituri. Mentri si nni stava jennu a lu circulu vitti sti picciotti a rutulacchiu e vozi ascutari la discussioni e ci viniva d’arridiri a sentiri tutti di casteddi all’aria.

-Macari ti pozzu dari ragioni supra l’altra notti, ma chidda di lu lupu manaru è na malatia.

-Ju ‘un haju vistu! Quannu li vidu cu li me occhi ci cridu!

S’astutà u discursu di lu lupu manaru e comu fu e comu ‘un fu s’addumà chiddu supra li donni.

-Ora chi vo’ diri ca li donni ‘un esistinu, ca su fantasii macari?

Caliddu si nni stava cu l’arrisatedda stampata nna la facci.

-E si ti portu nni un postu unni ci sunnu? Unni l’hannu vistu?

-Pi mia ci putemu jri puru siduta stanti!

-Ora?

-Subitu!

-Figliu di lorda bagascia cu si penti!

Finu a quannu ‘un si tuccavanu chiddi di jntra, di la famiglia, allura era tutta na cugliuniata, ma ora la cosa si fici seria e nuddu chiù si putja tirari narré!

-Sacciu un postu unni ci su!

-‘Un cridu ca è luntanu?!

-Chi fa ti vo’ tirari narré? Ancuminciassi a scantariti?!

-Tu ti scanti! Amuninni!

-Ham’a essiri nni la casa Marturana!

-Vaju a pigliu na lampada a pitroliu.

-Ju haju na cannila.

Dopu mancu quarche minutu eranu tutti prisenti a lu stessu puntu, nichì e granni, cu lampadini e cannili.

Si parteru a passu lestu, scinneru pi lu passu e dopu la stazioni ancuminciaru a vidiri ‘ncollina casa Marturana. Pariva chiù granni di chiddu chi è. ‘Nmezzu a dd’arbuli e cu dda luna ca la ‘nchiariva di luci janca ci dava n’arja spavintusa. Carmiluzzu, lu cchiù nicu, ancumincià a stringisi a so’ frati Paulu.

-Ti lu dissi di nun ci veniri! Tornatinni!

-No! Ancumpagnami tu!

-Pi mia ti po’ arristari cca!

Carmiluzzu cu lu cori na stizza allungà lu passu e caminava narré a Paulu. Mancu dui passi e ci vinni di jri di corpu, a dd’addevu si ci guastà lu stomacu. E allura l’autri si firmaru ad aspittari mentri Carminuzzu fici lu so’ bisognu, cu n’appruffità pi pisciari, mentri l’autri eranu pigliati a cuntari stori di donni.

-Sasà! Veni ccà!

Sasà allungà lu passu, chiamatu da Sarbaturi, ca era lu capu banna di lu “ponti”.

-Dimmi na cosa, ma tu finu a quarche annu narrè ‘un ajvatu na trizza di donni?

-Mi cadì dui anni fa!

-Calì, cchiù prova di chista?

-Ma li trizzi su lurdi nna li capiddi e po’ li fimmini, ca cridunu a tutti così, scantannusi li fannu crisciri e addiventanu nni dda manera.

-Si ma quannu stavamu a la Stratalonga, nni la parti jata, dda c’eranu li donni. Me patri trovava li luci addumati, li casciana arrimmurcati, lu ritrattu di me nanna bonarma cu la facci a lu muru. E quannu hajva tri anni mi ficiru la trizza. Ju rapiva l’occhi la notti e li vidiva ‘ntunnu a lu me lettu chi m’arridivanu e m’accarizzavanu. Eranu comu fimmini beddi cu li capiddi longhi cu cosi d’oru, d’argentu e ciuri di tanti culura, cu velura e vesti longhi. Ammeci a me nannu, mischinu, mentri durmiva ci davanu corpa e ci tiravanu cosi di ‘ncoddu. Finu a quannu me patri si dicidì di cangiari di casa e ni nni vinnimu a stari a lu “ponti”.

-E di la cuda chi nni facissi?

-Me matri comu mi cadì l’attaccà nni un fazzulettu russia ‘nzemmula a na santuzza e la misi ‘ncapu a la muarra.

-Mi l’ha fari vidiri?

-Me matri ‘un voli ca la toccu!

-Sasà, fantasii d’addevu, sintivatu a li granni e a la notti ti sunnavatu a li donni! E pi l’autri fatti successi ‘n famiglia ci ponnu essiri tanti e tanti spiegazioni ...

-Calì la minchiata è ca tu ‘un cridi a nenti! Sta sira videmu si ‘un ti scanti lu prima tu!

-E cca sugnu! Prontu!

E allungaru tutti lu passu, arrivata a la figuredda di lu Sacramentu vutaru a dritta e ancuminciaru ad acchianari, camina ca camina l'appiru pi davanti. Firriaru 'ntunnu a la casa e si truaru 'navanzi lu pertuni chiusu.

-Ora chi facemu? Cca chiusu è!

-C'è lu modu unni trasiri.

Dissi sicuru d'iddu Sarbaturi. E di l'otra porta c'era un pezzu di tavula ca cu na ammuttatedda si livà. Lu pirtusu era strittu però si ci passava.

-Cu trasi pi primu?

-Chiddu ca 'un si scanta: Caliddu!

-Mancassi pi chistu!

Trasì prima la testa e detti na taliata nna lu scuru dda jntra. Niscì arrè.

-Dunami dda lampada a pitroliu!

Era na lanterna di lanna ca li carrittera la mittivanu narrè appinnuta pi dari segnali di prisenza. Sarbaturi jsà lu vitru, cu li suffaredda addumà lu meccu e ci la pruì. Comu Caliddu misi dda lampada dda jntra ci 'ngrussà lu sangu. Ogni ummira pariva viva chi s'arriminava, ma propriu jddu 'un avvissi fattu u' passu narrè mancu si avvissi avutu 'nvanzi la Morti 'npirsuna! Comu trasì si misi a l'addritta, e dda casa ci parsi ancora cchiù tirribili, c'era lu mubiliu, na cosa è vidiri na casa vacanti o cu cosi ammuzzeddu, nautra è vidilla cu li cosi appostu ca pari ca li patruna fussiru prisenti! Si fici curaggiu e dannu ciatu a la vuci dissi:

-Chi fa 'un trasiti?

Appressu fu Sarbaturi e po' ad unu ad unu foru tutti dda jntra. Ddi cannili eranu chiossà di sdirrupu ca d'ajutu, allungavano l'ummari e l'arju stessu arriminannu li ciammi arriminava l'ummari. Tutti stritti stritti si firriaru sutta, vittiru la cucina cu lu cufularu apertu, c'era puru quarche

pignata appizzata. Po' acchianaru la scala chi purtava supra, scaluni dopo scaluni arrivaru, raperu la porta e vittiru comu un stanzuni, unni c'era un pianoforti.

-Talè! C'è un pianoforti!

-Videmu si funziona?

Si misiru tutti 'ntunnu. Giovanni s'assittà rapì lu spurtellu e ancumincià a pistari quarche tastu.

-Funziona!

E ognunu allungava na manu e pistuliava li tasti vulennu pruvà ddu pianoforti. Niscì na musica strana. Mentri eranu tutti cuncintrati nni ddu strumentu, sinteru arramazari nna lu tettu, supra li canala pariva ca c'eranu pirsuni ca caminavanu. Si firmaru tutti taliannusi nna la facci, quannu nni la stanza a latu sinteru rumpitina di vitrura. Giovanni fu lu primu a susisi e scappari, po' tutti appressu, mentri s'avvicinavanu a la porta vittiru li donni ca ci jvanu 'ncontru e allura cursi! ca s'aruzzularu pi li scali. Nisceru di ddu pirtusu comu cunigli di la tana assicutati di lu firettu e cursi ancora 'ntrapinninu. Cu lu ciatu a li naschi si firmaru a la prima luci di la stazioni di la firruvia.

-Calì ci cridi ora?

-Haju lu sangu acqua!

Dda sira finì accussì nna lu turruri, tantu ca quannu si curcaru la notti 'un pottiru dormiri nuddu.

Caliddu dopu quarche misi si jì a vidiri na pillicula a lu cinema cu Saru, eranu cumpari a San Giovanni, prima ancora di truvà la zita ajvanu fattu la cumpariata. S'ajvanu vistu un film di spirdi e quannu nisceru, mentri si stavanu arrutulannu na sicaretta, ancuminciaru a parlari di sti cosi.

-'Npari Sa', ju prima 'un ci cridiva, ma dopu chiddu chi passavu, ora ci cridu.

-‘Npari Calì, puru ju. Hajva sintutu diri ca c’eranu li donni nni na casa e ju ‘un ci ajva cridutu ma’. Quarche misi fa me pa’ na sira mi mannà a linghiri dui varlira d’acqua a la bivatura e m’avviavu cu la vestia. Comu dici l’anticu: “‘un ci cridiri ma guardati!”, accussì arrivatu vicinu nni stu postu, lu sceccu ancumincià a firmarisi, lu cani abbaià, mi fici na sicaretta e mi l’addumavu, mentri m’avvicinava vidiva comu si ci fussiru ummari jati jati chi s’arriminavanu dda jntra, luci chi jvanu e vinivanu. Chiossà m’avvicinava chiossà sintiva na musica, comu un sonu di campaneddi, forsi pianoforti, ca si sintiva ddi dda jntra. Ora chi vo’ sapennu ca casa Marturana è disabitata da anni e anni e sintiri e vidiri tutti ddi cosi, mi bloccavu, ‘un ci putja passari a latu nni ddi cuntizioni. E allora mi cummencivu e pigliavu na pocu di cacinara e ancuminciavu a tirarici. Sintivu n’arramazatina e vuci e po’ s’astutaru tutti cosi pi ‘ncantu e accussì mi fumavu n’altra sicaretta e passavu.

Caliddu scattià a ridiri e ‘un si putja firmari, tantu da ‘un arrinesciri a spiegarisi cu so’ cumpari.

-‘Npari Calì c’arriditi? Chi fa ‘un ci criditi a chiddu ca vi cuntù? Mi stati facennu affenniri!

E Caliddu arridiva ca si tiniva la panza ca ci faceva maliri pi lu forti arridiri e si ‘nturciuniava, mentri so’ cumpari affinnutu lu taliava.

Fini

TRADUZIONE

I DONNI¹ DI CASA MARTURANA

Nelle serate d'estate i ragazzi del "ponte" stavano fino a tardi a correre ed ad inseguirsi da un angolo all'altro, quando poi si stancavano si sedevano da qualche sedile o scalino davanti casa e incominciavano a discutere e raccontare.

-Avete udito ieri notte il lupo mannaro?

-Ieri era quintadecima!

-Con le finestre aperte si sentiva perfettamente! Non si è potuto dormire!

-Ha smesso di ululare alla luna solo quando la notte incominciò un poco a schiarire!

-Io sono stato curioso e mi sono affacciato per vederlo, ma proprio niente, era all'angolo della strada e dalla finestra non si scorgeva.

Ognuno aveva qualcosa da dire.

-Si dice che vedendoti ti riconosce e poi ti viene a cercare per ammazzarti così non sveli il suo segreto!

-E' sufficiente che lo ferisci con un coltello tanto quanto gli fai uscire un po' di sangue e diverrete compari, vi vorrete così bene, meglio di essere fratelli! Ma se riuscisse ad afferrarti prima ti scannerebbe! Ha le unghia di fuori e l'adrenalina così alta che gli da una forza potentissima!

-Oggi c'è il rimedio, ci sono le medicine, gli fanno una puntura prima che sorge la luna e lo tranquillizzano e così passa la notte addormentato.

-Solo che queste punture non le possono fare sempre e allora hanno una stanza costruita appositamente con le pareti ricoperte e imbottite come dei materassi e lo chiudono lì dentro dov'è libero di fare ciò che vuole e urlare come vuole, tanto chi lo sente e chi lo vede?!

- Ma questo lupo mannaro di ieri notte, forse è qualcuno che abita qui al "ponte"?

-Qui non ce n'è, di sicure abita da qualche altro quartiere ed è capitato qui rotolando e correndo.

Mentre tutti i ragazzi dicevano ognuno la propria opinione su quel lupo mannaro che la notte prima ha tenuto svegli le strade e i cortili del "ponte", c'era

¹ Vedi <http://alphonedoria.wordpress.com/about/archeologia-della-parola-2/donni/>

Calogero che ascoltava, messo all'in piedi e se la rideva sotto i baffi. Se n'è accorto Salvatore e si è sentito deriso:

-Calì, cosa è che ti fa ridere, messo lì come un calascione²?

-Rido perché siete tutti un branco di bambinoni che provate paura pure della vostra stessa ombra!

-Il lupo mannaro ieri notte l'abbiamo sentito tutti, pure mio padre!

-Mio padre aveva preso pure la scopetta, che se per caso si fosse messo a forzare la porta della stalla gli avrebbe sparato! Perché se fosse entrato avrebbe scannato la capra e pure l'asino.

-Ma quale lupo mannaro!?

-Tu forse lo hai visto?

-Anche tu lo incontri ogni giorno. Quello era Peppe Zarcone, che prima mangia quello che gli capita, come una bestia, e poi per il dolore allo stomaco si scaraventa sopra la cassapanca ed abbaia come un cane per tutta la notte.

Peppe Zarcone abitava in una casa mezzo rudere, con una scala così dirupata che il medico ogni volta che andava a visitarlo aveva paura che crollasse tutto. Viveva come un barbone, andava per il paese con abiti logori di quando era soldato ed era stato pure in guerra, sporchi come lui ché non si lavava mai. Lui non si controllava tanto nel mangiare. Una delle sue pietanze preferite era quella di farsi imbottire dal bottegaio un pane di un quarto di chilo con dello sgombro sott'olio e due fette di mortadella, per bere poi comprava una bottiglia di *Coca Cola* e ci metteva dentro una caramella alla menta, si sedeva nel sedile di pietra e mangiava e beveva con comodo. Un'altra pietanza curiosa era quando passava un venditore ambulante con la carrozzella con sarde dello Scaro³, l'acquistava e per bere una bottiglia di latte, si sedeva nel solito posto, toglieva le teste alle sarde e le mangiava crude, bevendosi quel latte. Era uso suo mangiare continuamente: arachidi, ceci e semenza⁴. Per questo motivo ogni tanto aveva questi dolori alla pancia. Stando da solo, chi lo doveva accudire? Che si sentisse male così, già era successo tantissime altre volte, ma nessuno gli aveva fatto caso perché non era capitato di quintadecima come l'altra

² Il colascione è uno strumento musicale con manico lunghissimo (variava da uno a due metri) a due corde massimo tre, solo nel XVII secolo sono state portate a cinque, mentre la cassa era piccola la stessa forma del mandolino, da qui il nome greco "galischan" piccola cesta, detto anche calicione, serviva per le note basse continue. La forma lunga e la piccola cassa ricordano un uomo lungo e con la testa piccola. Quindi è ancora uso in Sicilia dire a gli uomini alti e poco brillanti "calaciuni".

³ Siculiana Marina.

⁴ Semi di zucca rossa (zucca di San Giuseppe) curate al sole e salati.

sera. Il povero Peppe Zarcone non aveva un letto, si coricava sopra una cassapanca⁵ unico mobilio della sua abitazione. Questa famosa nottata era con la finestra spalancata per l'afa dell'estate e che si lamentava con quel vocione che si trovava, per tutta la notte, poi le fantasie dei vicini ha fatto il resto.

Il suo alter ego era Calogero Barracano, pure lui viveva poverino da solo, era stato sottoufficiale di marina, ed abitava parimenti al "ponte", era sempre pulito ed elegante, aveva certe giacche che sembravano sempre alla moda, era suo stile portare un foulard al collo. Però la morte è stata uguale per tutti e due.

Quando i vicini hanno visto che Peppe Zarcone per due mattine di seguito non si è affacciato, allora hanno capito che c'era qualcosa che non andava, così con una piccola spinta hanno aperto la porta e sono entrati, con un po' di coraggio poi sono saliti e lo hanno trovato sulla cassapanca con la pancia gonfia e tesa come la pelle di un tamburo; subito sono andati a segnalare il fatto alla caserma. Sono arrivati anche i pompieri e per scenderlo hanno dovuto lavorare tutto il giorno.

Pure con Calogero Barracano è stata la stessa cosa. I vicini visto che lo chiamavo e non rispondeva, hanno scassato la porta e lo hanno trovato sopra il letto morto.

L'uomo associa la solitudine alla morte ed è per questo che ha paura a restare da solo, per non trovarsi infine solo in questo momento così importante. Comunque ognuno può vivere come vuole, ma vi sono momenti che sono al di là della nostra storia e ci fanno comprendere che siamo niente impastati con nessuno.

Ora Calogero che stava proprio dentro il cortile di Zarcone ne era a conoscenza. Mentre se ne stava andando al circolo ha visto questi ragazzi a gruppo ed è stato curioso ad ascoltare la discussione, gli veniva pure da ridere ascoltando tutti quei castelli in aria.

-Ti posso dare ragione su l'altra notte, ma quella del lupo mannaro è una malattia.

-Io non ne ho visti! Quando li vedo con i miei occhi allora ci credo!

Il discorso sul lupo mannaro così si è esaurito e senza sapere come e perché si è acceso l'argomento su i donni.

-Magari ora vorrai dire che i donni non esistono e che sono pure delle fantasie?

Calogero se ne stava con il sorrisetto stampato in faccia.

⁵ La cassapanca era un mobilio indispensabile per le case siciliane modeste fino alla prima metà del secolo passato, gli venivano poste le cose più importanti: gioielli, biancheria, documenti e pure alimenti.

-E se ti porto in un posto dove ci sono, dove l'hanno visto?

-Per me ci possiamo andare pure adesso!

-Ora?

-Subito!

-E' figlio di una sporca bagascia chi si pente!

Nelle discussioni tra ragazzi fino a quando non si nominavano i familiari allora tutto si poteva prendere sotto gamba, ma questa volta il fatto si è fatto serio e ormai più nessuno si poteva tirare fuori e fare marcia indietro!

-So un posto dove ci sono!

-Non dirmi ch'è lontano?!

-Ti vuoi forse tirare indietro? Hai iniziato ad avere paura?!

-Sei tu ad avere paura! Andiamo!

-Dobbiamo andare alla casa Marturana!

-Vado a prendere una lampada a petrolio.

-Io ho una candela.

Dopo qualche minuto erano tutti presenti nello stesso punto, piccoli e grandi, con lampade e candele.

Si sono partiti a passo svelto, scesero per il passo e dopo la stazione ferroviaria s'incominciava a vedere all'orizzonte in collina casa Marturana. Sembrava più grande di quanto è effettivamente tra quegli alberi e rischiarata dalla luce bianca della luna, assumendo un'aria spaventosa. Carmelino, il più piccolo, incominciò a stringersi a suo fratello Paolo.

-Te lo avevo detto di non ci venirci! Tornatene!

-No! Accompagnami tu!

-Per me ti puoi restare anche qui!

Carmelino con il cuore fatto piccolino allungò il passo e camminava dietro a Paolo. Dopo due passi gli venne lo stimolo di andare di corpo, a quel povero bambino si ci era sconvolto lo stomaco. E allora la compagnia si fermò ad aspettare, mentre

Carmelino soddisfava il suo bisogno, qualcuno approfittò per urinare, mentre il resto era preso a raccontare storie di donni.

Sasà allungò il passo perché era stato chiamato da Salvatore che era il capo banda del “ponte”.

-Dimmi una cosa, ma tu fino a qualche anno addietro non avevi una treccia di donni?

-Mi è caduta due anni fa!

-Calì, più prova di questa?

-Le trecce sono sporcie nei capelli e poi le femmine, quelle credono a tutto, avendo paura, le lasciano crescere e diventano in quella maniera.

-Quando abitavamo alla Stratalonga, nella zona alta, lì c'erano i donni. Mio padre trovava le luci accese, tutti i cassoni dell'armadio rimossi, la fotografia di mia nonna messa allo rovescio con la faccia a muro. E quando io avevo tre anni mi hanno fatto la treccia. La notte io aprivo gli occhi e li vedevo attorno al mio letto che mi sorridevano e mi accarezzavano. Erano come donne belle, con i capelli lunghi ornati da monili in oro e argento e fiori di tanti colori, con veli e veste lunghi. Invece a mio nonno, poverino, mentre dormiva lo picchiavano e gli tiravano addosso oggetti. Tutto ciò durò fino a quando mio padre non si decise a cambiare casa e siamo venuti ad abitare al “ponte”.

-E della treccia che ne hai fatto?

-Mia madre, come è caduta l'ha legata in un foulard di colore rosso insieme ad una immagnetta di santi e l'ha posata sopra l'armadio⁶.

-Mi la fai vedere?

-Mia madre non vuole che la tocchi!

-Sasà, fantasie di bambino, ascoltavi a gli adulti e a la notte te li sognavi a i donni! E per gli altri episodi successi in famiglia vi possono essere tante e tante spiegazioni.

-Calì la storia è che tu non credi proprio a niente! Questa sera vediamo se non sarai il primo tu ad avere paura!

-Sono qui appositamente! Pronto!

⁶ *Muarra* viene dal francese “armoire” pronunciato “armuàr” viene sicilianizzato, la “a” iniziale rimane in alcune zone di Palermo e Caltanissetta per il resto si perde e sui raddoppia la “r”.

Così si incamminarono alla svelta, arrivati al tabernacolo del *Sacramento*, voltarono a destra ed iniziarono a salire, camminarono a lungo e se la trovarono davanti. Girarono intorno alla casa e si sono trovati di fronte il portone chiuso.

-Ora che si fa? Qui è chiuso!

-Il modo per entrare c'è.

Disse così sicuro dei suoi fatti Salvatore. Dall'altra parte vi era una porta con un pezzo di legno che con una piccola spinta si è potuto togliere. Il buco era piccolo però sufficiente per passarci.

-Chi entra per primo?

-Quello che non ha paura: Calogero!

-Sono a disposizione.

Infilò prima la testa e diede una guardata in quel buio dentro. Uscì la testa fuori e disse:

-Porgimi quella lampada a petrolio!

Era una di quelle lanterne di latta usata dai carrettieri per appenderla dietro per segnalare la presenza del mezzo. Salvatore ha alzato il vetro e ha acceso con i fiammiferi lo stoppino inumidito e gliela porse. Come Calogero mise quella lampada dentro gli si è turbato. Ogni ombra sembrava viva che si muoveva, nonostante proprio lui non avrebbe fatto mai un passo indietro neanche davanti la Morte in persona! Come è entrato si è messo all'in piedi, e quella casa gli è sembrata ancora più terribile perché era ammobiliata. Vedere una casa vuota, oppure con tutto messo a mucchio, è meno spaventosa di vederla con tutto a suo posto, perché da l'impressione che pure i padroni sono lì presenti. Si è fatto coraggio e prendendo un profondo respiro disse a voce alta:

-Non entrate?

Di seguito a lui è stato Salvatore e poi ad uno ad uno entrarono tutti gli altri. Le candele davano più disturbo che aiuto, allungavano le ombre e l'aria stessa muoveva le fiamme e di conseguenza le ombre. Tutti stretti l'uno all'altro si girarono il piano terra, hanno visto la cucina con il focolaio aperto, vi era qualche pendola ancora appesa alla parete. Poi sono saliti per la scala che portava al piano di sopra. Gradino dopo gradino sono arrivati sopra, hanno aperto la porta e hanno visto un salone dove c'era un pianoforte.

-Guarda, c'è un pianoforte!

-Proviamo se funziona?

Si ci sono messi tutti in torno. Giovanni si è seduto ed aprì lo sportello, incominciò a pestare qualche tasto.

-Funziona!

Ognuno allungava una mano e pigiava quei tasti smaniosi di provare quel pianoforte. E' uscita una musica stramba. Mentre erano tutti quanti concentrati in quello strumento, udirono cadere qualcosa sopra il tetto, sembrava che ci fossero persone che camminavano sopra i canali⁷. Si fermarono tutti quanti guardandosi in faccia, quando nella stanza accanto udirono rottura di vetri. Giovanni è stato il primo ad alzarsi ed a fuggire via, di seguito tutti gli altri, mentre si avvicinavano alla porta videro i donni che ci andavano incontro e allora giù a correre tanto che sono caduti per le scale. Sono usciti da quel buco come conigli dalla tana inseguiti dal furetto, e via di corsa giù per la collina. Con il fiatone si fermarono solo alla luce dell'illuminazione della Stazione ferroviaria.

-Calì! ci credi ora?

-Ho il sangue acqua!

Quella sera è finita così nel terrore. Fu talmente tanto che quella notte non sono riusciti tutti quanti a dormire.

Calogero dopo qualche mese andò al cinema con Rosario. Erano compari a San Giovanni⁸, prima ancora di essersi fidanzati avevano fatto il comparatico. Quella sera avevano visto un film di spiriti e quando sono usciti, mentre si rotolavano una sigaretta, iniziarono a parlare su quell'argomento.

-Compare Saro, io prima non ci credevo, ma dopo quello che ho passato ci credo.

-Compare Calì, pure io. Avevo sentito dire che una casa era posseduta da i donni, ed io non ci avevo creduto mai. Qualche mese fa mio padre di sera mi mandò a riempire due barili d'acqua alla abbeveratoio, così mi sono avviato con la bestia. Come dice l'antico: "non ci credere ma guardati lo stesso!", così arrivato vicino a quel posto,

⁷ Il canale è una tegola curva di terracotta detta anche coppo usato in Sicilia da sempre per la copertura dei tetti.

⁸ Il comparatico è un rapporto sociale prettamente siciliano e quello di San Giovanni (Battista) è il più stretto. In questo caso il 24 Giugno la Chiesa festeggia la nascita di San Giovanni e basta che due persone questo giorno stringono un patto (è diverso il cerimoniale secondo la zona) dalle nostre parti è fatto con una promessa solenne, una stretta di mano e s'è possibile un bicchiere di vino, così si diventa compari. La promessa è che chi si sposerà per primo l'altro gli farà da testimone, gli comprerà gli anelli e infine battezerà il primo figlio che nascerà.

l'asino incominciò a bloccarsi, il cane si mise ad abbaiare, io mi sono fatto una sigaretta e me la sono accesa. Poi mentre mi avvicinavo vedevo come se ombre altissime si muovevano lì dentro, luci che andavano e venivano. Di più mi avvicinavo più alta si sentiva una musica, un suono di campanelli, forse era un pianoforte che proveniva da lì dentro. Sapendo che casa Martorana non è abitata da anni e anni ed ascoltare e vedere tutto quel parapiglia mi sono bloccato, non me la sentivo di passarci proprio accanto. Mi sono convinto da me di prendere delle grosse pietre e tirarle a quella casa. Ho sentito gran rumore di cose che precipitavano e vocii, dopo un po' si è spento tutto per incanto e così mi sono fumato un'altra sigaretta e sono passato.

Calogero scoppiò a ridere e non si poteva fermare, tanto che non riusciva a dare spiegazioni di quella risata al suo compare.

-Compare Calì cosa ridete? Forse non ci credete a quello che vi sto raccontando? Mi state facendo offendere!

E Calogero rideva tanto da toccarsi la pancia perché gli faceva male per le forti risate piegandosi di qua e di là, mentre suo compare offeso lo guardava.

Fine